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5. Bgrnebgrn. Af Johannes Mgllehave

M3ske er der mange, som ikke vil regne det for tabte sekunder, at de ikke husker deres bgrn i
vekslende aldre. Herregud, der laegger sig jo hele tiden nye billeder over det man ser. Man kan
ikke huske barnet i timaneders-alderen, nar det pludselig er blevet 10 ar i mellemtiden, og
hvordan skulle man huske den 10rige, ndr man sidder overfor den 30 arige ? Og hvorfor? Til
hvilket formal?

Jeg taenker ikke pa den made. Jeg syntes, det er mirakulgst, at bgrnene er Igbet igennem alle
disse stadier med sa meget af deres vaesens kerne intakt. Jeg husker dem selvfglgelig heller
ikke ngjagtigt i deres fire- ,otte-, tidrsalder, men jeg lagde jo tidligt maerke til deres saerpraeg
og ser, hvordan det , som var den enkeltes vandmaerke, er bevaret. Ligesom man ser et
vandmaerke i et stykke papir, ser man deres vaesens saerpraag gennem drene. Umiskendeligt.’

Tilgengeeld kan jeg nu som bedstefar fglge de mindste, mine bgrnebgrn fra fase til fase. Og der
dukker s& mange ting op undervejs, som jeg husker fra deres foraeldres barndom. Jeg jager
ikke fotografier — det levende udtryk, som intet trods alt fanger, der interessere mig. Det er
det &ndelige og sjzelelige udtryk, som skaber sammenhang, jeg gribes af.

Jeg havde glemt sa@ meget. Og det er dyrebare ting. Ligesom vi kun forstar os selv indfzeldet i
vores historie, forstdr man egentlig kun ogsa et barn, ndr man folger det fra ar til ar. Helst fra
dag til dag.

Et barn gennemlever jo pa 3 ar s& ufattelig en udvikling, at vi voksne kan leve i tredive ar
uden at have tilegnet os halvt s& meget. Jeg teenker ikke kun pa sproget, som er og bliver det
mest gadefulde. Hvordan har et barn mulighed for at indoptage en sprogkode i sig, hvad enten
det ender med, at det taler flydende dansk, fransk , russisk, urdo eller umiskendeligt
arhusiansk?

Jeg teenker pa den fortrolighed barnet far med tingenes brug, med tonen bag orderne, med de
forskellige menneskers psyke og reaktionsmgnstre.

En dag, da jeg sov sammen med min datters datter, Rosa, som ikke er fyldt 2 &r, maerke der
jeg hendes behov for hele tiden, medens hun var ved at slumre ind, at matte rgre ved noget
blgdt. Sin dukkes lange lyse har, sit eget hdr, mit har. Den fglelse gav hende en tryghed.

Jeg huskede en TV-Udsendelse, hvor man viste nogle abeunger, som dels blev fodre pa et
jernstativ med en sutteflaske og dels kunne klamre sig til en blgd kunstig krop, der udgjorde
en modererstatning. De foretrak at veere i naer kontakt med det blgde stof fremfor at indtage
fgde. Og det er for den gamle som skal dg, og for dent nyfgdte barn lige vigtigt at fgle gmhed.

Den gmhed et spaedbarn fornemmer, nar det laegges til brystet, og nogen varsomt holder det,
stryger over dets har, eller kaertegner dets krop, opfylder den samme trang til - som vores
sidste drgm - kontakt. Og hvor stor en kraft seksualiteten end er i vores tilveerelse, hvor
meget den treekker af sted med os -gmheden er den fgrste og den sidste af dens udtryk.

Alt hos en unge mellem et og to er blgdt, blgde lyde, blgde udtryk. Hun er ved at tilegne sig
sproget, og det gar hurtigt. Hun har endnu ikke brug for hele saetninger. Men hun synger sma
tillidsfulde sange ag forstaelige udtryk. Hun behersker verdenen med enstavelsesord: Op - ned
-tgj - spise-maelk —kgre —bade. Og de to fundamentale udsagn: Ja og nej. Vi spgrger hende,
og svaret er entydigt. Et nej er sandelig et nej. Hvis vi spgrger, om hun vil have en is, siger
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hun ikke "ja”. Hun siger "tak”. P& samme made: Skal vi laese bogen? Tak. Vil du med ud i
bilen? Tak. Skal du have en ren ble pd? Tak.

Hun sparer et ord - ja - og hun nar at udtrykke en tilfreds taknemmelighed, som rgrer os lige
meget hver gang.

Tak kan ikke betyde nej tak endnu. Det er en senere udviklingshgflighed, at man tilfgjer tak,
selv nar man siger nej. Hun har egentlig bedre fat pa ordets taks natur. Det er en bekrzeftelse,
og en glad taknemmelighed.

N&r man vier folk, siger de kun ja til, at de gensidigt vil have hinanden. Jeg har aldrig hgrt
nogle sige ja tak ved den lejlighed.

Men jeg husker et bryllup - blandt tusinde. Brudgommen havde en blomsterkrans om halsen
og laengere har end bruden. Jeg spurgte ham, om han ville segte hende, som jeg jo skal i
embeds medfgr. Han svarede ja med lykkelige, vidtdbne, forventningsfulde og gleedestrdlende
gjne.

Dernaest spurgte jeg hende, som jeg skulle. Han drejede hovedet og sa spaendt p& hendes
mund som i frieriets gjeblik, og da hun med hgj, klar stemme svarede ja, tog han en sejsrunde
gennem hele kirken med handerne i en bue over hovedet, ganske som fodboldspilleren der
har scoret sejrsmalet.

Sa smittende kan en tak udtrykkes. Vi der var tilstede glemmer det vist aldrig.

Men indtil videre har min datterdatter altsa kombineret ordet ja og tak til et ord: tak. Hendes
mor opfandt, da hun var lille, ,et ord, som sproget savner. Hvad siger, man, nar man som barn
bliver trddt over taeerne i en bus? Hun brugte en saetning, som hun selv havde konstrueret,
formodentlig ved en misforstaelse. Hun sagde tak for veemmeligheden

Johannes Smidt — som jeg skylder s& meget: Ham med “de sma forlgb” - Piet Hein kaldte ham
Johannes Forlgberen -skriver om sit barns sproglige udvikling, som han har fulgt med
intensitet:

"Pludselig kastede hun hvad hun havde i haenderne., den lille firedrige, og gik ud i kgkkenet.
"Har i ikke mere den lille.....den lille en?” spurgte hun og lavede et rundt hul med sin
tommeltot og pegefinger.

Det var et aluminiumhylster til ag, hun mente, og jeg sa de sma bitte fodspor, som hendes
laengsel, ja, og en lille angst formodning om, at den hgrte til de rigtige ting der forsvinder s
ubarmhjertigt ud af ens dage, ligesom nogle sma laksko hun havde engang, og som de rgde
papirsposer hun legede med, og som vidst kun hun kunne huske. “Det lille zeskebaeger”
forklarede hun, og igen sa jeg sma bitte fodspor af tusinde tippende tanker. En stribe kom fra
et ord, der 13 og hed seggebaeger i en krog af hendes hjerne, og en anden kom fra et hed, der
hed aeske.. Sa var der en lille reekke, der standsede pa halvvejen de fodspor kom fra et ord,
der hed askebaeger. Som meerker i en blgd muld stod de hundrede myldrende spor af sma
bitte trippende fgder.”

Uddrag fra Johannes Mgllehave: Det tabte sekund. Lindhardt og Ringhof Forlag 1994.
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